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Franco Buffoni
“E la guerra continua a finire”

N
el 2005, Franco Buffoni pubblica Guerra, 
summa polemico-poetica, opera “inclusiva”1, 
vera e propria “notte di Valpurga”2. A provo-
carne la scrittura sembra essere stata la circo-
stanza precisa della scoperta di un diario scritto 

dal padre a matita in un campo di concentramento3. Ma, in 
questo caso, la circostanza funge da scintilla per mettere 
fuoco alla prateria. Guerra evoca non le guerre, ma la guerra, 
o, piuttosto la “guerra”. L’assenza dell’articolo, portatrice di 
astrazione e di universalizzazione, trova la sua spiegazione 
in questa imponente raccolta, dove convergono molte corde 
di un poeta la cui lira è potentemente lirica, ma nello stesso 
tempo costantemente etica e critica (il poeta non è soltanto 
docente e traduttore, ma dirige anche la rivista “Testo a 
fronte” e “I quaderni di poesia contemporanea”)4. Queste 
corde, che esprimono una “continua riflessione sugli istituti 
del linguaggio”, si intrecciano nella sua opera poetica5, ricca 
sempre, come scrive Vitaniello Bonito, di “tensioni emotive 
e metafisiche, malinconiche e burlesche” 6. 

 “Il poeta è come invaso dell’accumularsi, che parrebbe 
inesauribile, di scene di dolore e male prodotte dalla guerra 
[...] Quello che ci propone è come un gigantesco affresco 
policentrico, che rappresenta una sorta di immenso campo 
di battaglia, un campo di tutte le epoche e di tutte le guerre, 
dove compaiono città turrite, fanti veterani e disertori, reduci 
e resistenti, topi e cadaveri a comporre un osceno, enorme 
spettacolo di finimondi e orrori. Dalla caccia all’uomo nella 
Terra del Fuoco ai curdi che inseguono gli armeni in fuga, dai 
campi di concentramento ai morti fatti di ghiaccio in Russia: 

1	  È una definizione di Guido Mazzoni nella sua recensione a Guerra, in 
Almanacco dello Specchio, Milano, Mondadori, 2006.

2	  Alessandro Baldacci scrive: “L’io poetico si rifrange in mille angoli, sotto 
diverse vesti, con atteggiamento al contempo di radar del sentimento e di 
esploratore dei costumi umani” (“La poesia di Buffoni da Theios a Guerra”, in 
Roberto Cescon, Il polittico della memoria, Roma, Pieraldo, 2005, p. 15). 

3	  Franco Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, p. 196: “il ritrovamento 
e l’analisi delle carte di mio padre mi indusse dapprima a riflettere sulla 
possibilità di scrivere un libro incentrato esclusivamente sulla sua esperienza”. 

4	  Franco Buffoni è anche autore di narrativa e la sua produzione di saggistica 
è imponente. Si veda per una bibliografia completa il suo sito internet: www.
francobuffoni.it 

5	  Si veda a questo proposito Del maestro in bottega, Roma, Empiria, 2002.

6	  Vitaniello M. Bonito in Niva Lorenzini (a cura di), Poesia del Novecento 
italiano. Dal secondo dopoguerra ad oggi, Roma, Carocci, 2002, p. 282. 

guerra e natura, soldati e gente in un incalzare vertiginoso di 
immagini rese di colpo tutte attuali e contemporanee nella 
perfetta quadratura formale di questa poesia”7. 

Il poeta confessa di avere voluto evitare di cadere nella 
doppia trappola della retorica oracolare e del diario didasca-
lico – sarebbe stato aiutato in questo dall’ascolto dal War 
Requiem di Britten, composto dal musicista nel 1962 per 
la riconsacrazione della cattedrale di Coventry. È noto che 
Britten, invece di celebrare le virtù dell’esercito britannico, 
decise di condannare la guerra e le sue atrocità. Ed è proprio 
per questo che utilizzò le poesie di Wilfred Owen, il grande 
poeta inglese morto sul fronte nel 1918 all’età di 25 anni8. 
Scrisse Britten a sua sorella, dopo la prima del War Requiem: 
“My subject is War, and the pity of War / The Poetry is in the 
pity ... / All a poet can do today is warn”.

Colpisce in Guerra la composizione orchestrale e poli-
fonica. Attraverso quattordici sezioni s’intrecciano varie 
guerre, vari conflitti, varie storie – “E sei sempre tu, hai que-
gli occhi nel ’43 / Li avevi nel ’17 / Li avevi a Solferino nel ’59 
[...] tu, scarico della memoria”. Anche per Buffoni la poesia è 
memoria e memoria dei dimenticati della memoria: “a quale 
ingiustizia stai pensando, babbo?”. 

Nella prima sezione, “Profughe alla stazione” si affaccia 
il motivo della dimensione planetaria della guerra. Nella 
seconda campeggia la figura del soldato in modi che potreb-
bero ricordare Céline (“Carne di militare”); nella terza si 
compie il passaggio dalle guerre alla guerra. Nella quarta, 
“Soldati e gente”, viene rievocata l’esperienza del padre. La 
quinta sezione attraversa la storia delle guerre balcaniche; la 
sesta fa i conti con la Francia di Vichy; la settima è dedicata 
alle deportazioni; l’ottava ai Lager. La nona si chiude con la 
fuga dei nazisti in Sud America e sul loro ritorno. La decima 
tratta della guerra partigiana, l’undicesima del ritorno dei 
reduci. “Nelle ultime tre sezioni”, scrive Buffoni, “la rifles-
sione si amplia ai temi più generali esposti nella prima, con-
nessi con la riduzione in schiavitù, i messaggi di salvazione e 
le antropologie negative”. 

Non si tratta dunque di scegliere, come fece Altdorfer per 
la Battaglia tra Alessandro e Dario presso il fiume Isso (1529), 

7	  Dal risvolto di copertina di Guerra, Milano, Mondadori, 2005.

8	  The Poems of Wilfred Owen, edited with a Memoir and Notes by Edmund 
Bluden, London, Chatto & Windus, 1952.

Franco Buffoni
”Och kriget fortsätter att ta slut”

2
005 publicerar Franco Buffoni Guerra, en polemisk-
poetisk summa, ett ”inklusivt” verk1, en veritabel 
”Valborgsmässoafton”2. Boken tycks ha sprungit 
ur upptäckten av en dagbok som fadern skrivit 
med blyerts i ett koncentrationsläger3. Men i detta 

fall förefaller omständigheterna tjäna som en tändsticka för 
att sätta eld på slätten. Guerra skriver inte fram krigen i plu-
ralis, utan kriget, eller snarare – krig. Frånvaron av bestämd 
artikel, som innebär en abstrahering och universalisering, får 
sin förklaring i denna imponerande samling där många trådar 
förs samman av en poet vars lyra är starkt lyrisk, men samti-
digt oavlåtligt etisk och kritisk (poeten är inte bara lärare och 
översättare, utan redigerar tillika tidskrifterna Testo a fronte 
och I quaderni di poesia contemporanea)4. Dessa trådar, 
som ger uttryck för en ”oavbruten reflexion över språkets 
institutioner”, sammanflätas i hans poetiska verk5, vilket 
genomgående – som Vitaniello Bonito skriver – är rikt på 
”emotionella och metafysiska spänningar, melankoliska och 
burleska”6. 

”Det är som vore poeten invaderad av den till synes 
oändliga anhopningen av bilder av smärta och ondska som 
framkallats av kriget […] Det som han erbjuder oss liknar en 
gigantisk polycentrisk fresk som återger ett slags ofantligt 
slagfält, ett fält av alla epoker och alla krig, där vi ställs inför 
tornförsedda städer, infanterister, veteraner och desertörer, 
överlevande och motståndskämpar, råttor och lik som alla 
skapar ett obscent, enormt skådespel av apokalyps och 
fasa. Från jakten på människan i Eldslandet till kurderna som 

1	  Uttrycket används av Guido Mazzoni i sin recension av Guerra, i Almanacco 
dello Specchio, Milano, Mondadori, 2006.

2	  Alessandro Badacci skriver: ”Det poetiska jaget reflekteras i tusen vinklar, i 
olika beklädnader, med en hållning som på samma gång är känsloregister och 
utforskare av människans förhållningssätt” (”La poesia di Buffoni da Theios a 
Guerra”, i Roberto Cescon, Il polittico della memoria, Rom, Pieraldo, 2005, s. 
15).

3	  Franco Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, s. 196: ”återfinnandet 
och analysen av min faders papper fick mig till att börja med att reflektera 
över möjligheten att skriva en bok helt utifrån hans erfarenheter”. 

4	  Franco Buffoni är även prosaförfattare, och hans essäistiska produktion 
är imponerande. Se hans hemsida för en fullständig biografi: www.
francobuffoni.it

5	  Se här Del maestro in bottega (Rom, Empiria, 2002).

6	  Vitaniello M. Bonito i Niva Lorenzini (utgiven av), Poesia del Novecento 
italiano. Dal secondo dopoguerra ad oggi, Rom, Carocci, 2002, s. 282. 

förföljer de flyende armenierna, från koncentrationslägren 
till alla dem som frös ihjäl i Ryssland: krig och natur, soldater 
och folk i ett svindlande tempo av bilder som plötsligt alla 
blivit aktualiserade och samtida i denna diktnings perfekta 
formella kvadratur”7. 

Poeten säger sig ha velat undvika att falla i den dubbla 
fällan av orakelmässig retorik och didaktisk dagbok, och blev 
här behjälpt av att lyssna på Brittens War Requiem – ett verk 
som komponerades 1962 med anledning av återinvigningen 
av katedralen i Coventry. Det är välkänt att Britten, snarare 
än att hylla de brittiska truppernas tapperhet, beslöt sig 
för att fördöma kriget och dess grymheter. Och det är just 
av denna anledning han kom att använda sig av dikter av 
Wilfred Owen, den store engelska poeten som 1918 dog vid 
fronten 25 år gammal8. Efter det första av sina War Requiem 
skrev Britten till sin syster: ”My subject is War, and the pity 
of War / The Poetry is in the pity ... / All a poet can do today 
is warn”.

Vid läsningen av Guerra slås man av dess orkestrala och 
polyfona komposition. Genom fjorton avdelningar samman-
flätas olika krig, olika konflikter, olika historier – ” Och det 
är alltid du, med samma ögon som ’43 / Du hade dem ’17 / 
Du hade dem vid Solferino ’59 […] Du, minnets avskräde.” 
Även för Buffoni är poesin minne, och ett minne av dem som 
minnet glömt: ”vilka orätter tänker du på, pappa?” 

I den första avdelningen, ”Profughe alla stazione”, närmar 
han sig krigets planetära dimension. I den andra dominerar 
bilden av soldaten, i ett modus som skulle kunna erinra om 
Céline (”Carne di militare”); i den tredje fullbordas passagen 
från krig till krig. I den fjärde, ”Soldati e gente”, frambe-
svärjs faderns erfarenheter. Den femte avdelningen färdas 
genom krigen på balkan; den sjätte gör upp räkningen med 
Frankrikes Vichyregim; den sjunde är tillägnad deportatio-
nerna; den åttonde lägren. Den nionde avslutas med nazis-
ternas flykt till Sydamerika och med deras återkomst. Den 
tionde behandlar partisankriget, den elfte de överlevandes 
återkomst. ”I de sista tre avdelningarna”, skriver Buffoni, 
”utvidgas reflexionen till de mer generella frågor som läggs 
fram i den första, förbundna med reduktionen till slaveri, 

7	  Från bokomslaget till Guerra, Milano, Mondadori, 2005.

8	  The Poems of Wilfred Owen, edited with a Memoir and Notes by Edmund 
Bluden, London, Chatto & Windus, 1952.
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un punto di vista altissimo e lontano, paragonabile a quello 
di un’aquila in volo. Non è dato al poeta l’occhio capace di 
mettere a fuoco contemporaneamente la specificità storica 
della battaglia e la sua irrilevanza cosmica (in fondo al cielo 
immenso si vedono il sole che tramonta e la luna che sorge). 
La “guerra” è, in un certo senso, “invisibile”. Non c’è altra 
soluzione che tuffarsi nella mischia, confondere le epoche, 
accettare la contemporaneità delle guerre, la loro insop-
portabile simultaneità. Per il suo mettere in corrispondenza 
passato e presente, per il suo insistere sulla nuova continuità 
fra pace e guerra, per il fatto di offrire un ritratto dei soldati 
di ieri e di oggi, per il legame che mostra fra guerra e guerra 
civile, fra i soldati e la gente, fra guerre biologiche o animali 
e guerre umane, Franco Buffoni è il grande poeta moderno 
degli “stati di violenza”. 

Franco Buffoni è nato a Gallarate nel 1948. Insegna critica 
letteraria e letterature comparate presso l’Università degli 
studi di Cassino.

Le sue raccolte di poesia sono: Nell’acqua degli occhi 
(Milano, Guanda, 1979), I tre desideri (Genova, San Marco 
dei Giustiniani, 1982), Quaranta quindici (Milano, Crocetti, 
1986), Scuola di Atene (Torino, L’Arzanà, 1991), Adidas. 
Poesie scelte (1975-1990) (Roma, Pieraldo, 1993), Suora 
carmelitana e altri racconti in versi (Milano, Guanda, 1997), Il 
profilo del rosa (Milano, Mondadori,1999), Theios (Novara, 
Interlinea, 2001), Del maestro in bottega (Roma, Empiria, 
2002), Guerra (Milano, Mondadori, 2005), Noi e loro (Roma, 
Donzelli, 2008), Roma (Milano, Guanda, 2009). 

M. R.

frälsningsbudskapen och de negativa antropologierna”.
Det handlar med andra ord inte om att, likt Altdorfer i 

sin Alexanders seger över Dareios (1529), välja en hög och 
avlägsen utkikspunkt, som vore konstnären en flygande örn. 
Det är inte poeten givet att på samma gång fånga slagets 
historiska specificitet och dess kosmiska irrelevans (längst 
bort på den oändliga himlen skymtar solen som går ned och 
månen som stiger). ”Kriget” är, i en viss mening, ”osynligt”. 
Det finns ingen annan lösning än att dyka ned i trätan, eller i 
trätorna, att blanda samman epokerna, att acceptera krigens 
samtidighet, deras outhärdliga simultaneitet. För att han sät-
ter det förgångna och nuvarande i relation till varandra, för 
att han insisterar på den nya kontinuiteten mellan krig och 
fred, för att han ger ett porträtt av dagens och gårdagens 
soldater, för att han framvisar bandet mellan krig och inbör-
deskrig, mellan soldater och vanligt folk, mellan biologiska 
och djuriska och mänskliga krig, är Franco Buffoni ”våldstill-
ståndens” stora moderna poet. 

Franco Buffoni är född i Gallarate 1948. Han undervisar i 
litteraturkritik och komparativ litteratur vid Università degli 
studi di Cassino.

Hans diktsamlingar är: Nell’acqua degli occhi (Milano, 
Guanda, 1979), I tre desideri (Genua, San Marco dei 
Giustiniani, 1982), Quaranta quindici (Milano, Crocetti, 
1986), Scuola di Atene (Turin, L’Arzanà, 1991), Adidas. 
Poesie scelte (1975-1990) (Rom, Pieraldo, 1993), Suora car-
melitana e altri racconti in versi (Milano, Guanda, 1997), Il 
profilo del rosa (Milano, Mondadori, 1999), Theios (Novara, 
Interlinea, 2001), Del maestro in bottega (Rom, Empiria, 
2002), Guerra (Milano, Mondadori, 2005), Noi e loro (Rom, 
Donzelli, 2008), Roma (Milano, Guanda, 2009). 

M. R.

Note Anteckningar
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Franco Buffoni
Guerra
Milano, Mondadori, 2005

dalla sezione “Soldati e gente”:

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43
li avevi nel ’17
li avevi a Solferino nel ’59
sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
di Attila di Cortez
di Cesare e Scipione
tu, disertore di professione
nascosto tra i cespugli
a spiarli mentre fanno i bisogni
per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.

Di militi ignoti a crocerossine
urla notti sospiri furtivi
battiti di ciglia
mostrine perse su piastrelle
di cucine e di latrine.
ma colgo un proiettile scheggiato
estratto dall’avambraccio destro
di Basci Renato
il quindici agosto del ’916 al Pasubio,
tra barelle a spalla per il trasporto
alle fosse comuni, stecche in legno
per gli arti inferiori e una sega medica
come la mia del traforo, con lampada a olio
per sterilizzare in tenda:
dalla grafia in bacheca
di anziana bibliotecaria
si sa quante esistenze può ingoiare
la devozione del soldato semplice
a un solo uomo con i gradi.

Franco Buffoni
Krig

från avdelningen ”Soldater och folk”:

Och det är alltid du, med samma ögon som ’43
du hade dem ’17
du hade dem vid Solferino ’59
det är alltid du i Napoleons arméer
Attilas Cortez’ 
Caesars och Scipios
du, desertör till professionen
som spionerar gömd i snåren
när de uträttar naturbehoven
för att hejda historien.
du, minnets avskräde.

till rödakorssystrar okända soldaters 
skrik nätter förstulna suckar
blinkningar 
tjänstetecken som tappats på golvplattor
i kök och latriner.
men jag får syn på en granatskärva
utkarvad ur höger underarm 
på Basci Renato
vid Pasubio den femtonde augusti 1916,
bland skulderbårar för transporten
till massgravarna, skenor av trä
för nedre extremiteter och en bensåg 
lik min lövsåg, med en oljelampa 
för att sterilisera i tält : 
av monterskylten med
en gammal bibliotekaries handstil
förstår man hur många liv som kan slukas
av den enkle soldatens hängivenhet 
mot en enda man med officers rang. 
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Dunque, l’odore dell’erba nel respiro
di cavalli generati dai venti e dagli dèi,
prodigiose e tormentate epopee
guerra e natura,
o pinnacoli di fumo per bombe già cadute
nelle prime battaglie aeree notturne
su case di sassi di fiume?
Riflessa obliquamente dalla pietra bianca
la croce di confine si allunga
sul rosario dell’aurora: una gragnuola
per la processione delle donne e del lattaio.

~

Il reticolo del Cento formato
dai multipli dei due ettari necessari
– allora – a nutrire una persona
era ancora chiaramente distinguibile
dalla torre, soldati alla chitarra
tra le file allineate dei pioppi
come cauti dispacci
per rianimare le truppe.
Entrava la stradina nel castello dal cortile
per la distribuzione del pane:
soldati e gente.

Movimenti di truppe all’estuario
ponti di barche riportate con lentezza
sotto darsena, cavalli sui barconi
e chiatte sporche ad ingrigire al sole.
Fino alla santabarbara nascosta
non volava una mosca: si teneva
una mano nell’altra per salvare
la sigaretta contro vento accesa.

~

E la guerra continua a finire
per canati e contee –
zappette morsetti pialle
pialletti da bottaio verso il fronte –
continua il vicario a mediare tra cielo e terra
e terra e cielo,
lo guarda il fante fustigato
riattraversare la piazza,
il manico in corno di cervo stretto in pugno
dal campo di battaglia
coi resti putrefatti
di uomini e cavalli
tra le ruote dei carri
e la ruggine ai cannoni.

Alltså, lukten av gräs i andedräkten
hos hästar avlade av vindarna och gudarna, 
storslagna och plågorika hjältedikter
krig och natur,
eller tornspiror av rök från bomber 
under de första nattliga luftstriderna
som redan fallit 
över hus av flodens stenar ?
I den vita klippans skeva återspegling
tänjs gränskorset ut 
till gryningens rosenkrans : en störtskur
över processionen av kvinnor och mjölkbud.

~

1100-talets rutmönster format
av mångfalden tegar på två hektar 
som – då – krävdes för att livnära en människa
gick ännu att urskilja tydligt 
från tornet, soldater i raka led
mellan popplarnas snörräta rader
likt förtänksamma depescher
för att liva mannarna. 
Landsvägen mynnade ut på borggården
för brödutdelningen :
soldater och folk. 

Trupprörelser vid flodmynningen
broar av båtar som långsamt bogserats tillbaka 
till skyddad hamn, hästar på färjdäck
och sotiga pråmar grånade i solen. 
Flugstilla tills den dolda krutdurken
flög i luften: man höll ena handen
kupad över den andra för att skydda
cigaretten mot vinden. 

~

Och kriget fortsätter sluta
khandömen för grevskap – 
jordhackor skruvstäd hyvlar
tunnbindares putsbräden mot fronten –
sändebudet fortsätter medla mellan himmel och jord
och jord och himmel,
ser den pryglade fotsoldaten
gå tillbaka över torget,
kramar skaftet av hjorthorn hårt i näven
från slagfältet
med ruttnande rester
av människor och hästar
Mellan vagnshjulen 
och de rostiga kanonerna. 

Tolkningar av Ragnar Strömberg


